我在美国当“的哥”

到美国的第三年，我转学到亚特兰大攻读博士，一学期才3门课，闲暇时便想找一份工赚点生活费。一个美国朋友偶然提起可以开出租车试试，我马上来了精神，下定决心去做“的哥”。做“的哥”，先要考证。考试很简单，体检加学习班，再查看一下驾驶记录，只要以前不酗酒，没出过什么大事故，就OK了。我一到美国就考了驾照，但一共只开了3个月车，记录自然良好。通过考试后，我领到了一张出租车司机执业资格证书。

　　在美国做“的哥”十分自由，只要有执业资格证书，一去就能和出租车公司签合同。合同可以签一天、两天或一个月、两个月，签完合同就可以把车开走，也不用交押金，估计是因为美国的车便宜，也没有国内这么多税和费。按照法律规定，一天开车不能超过12小时。一天的活干完，只需回到公司交纳90元的租赁费，剩下的钱扣除油费全是自己赚的。

　　出租车车型主要有两种，一种是别克轿车，另一种是面包车。亚特兰大的出租车统一标价，起步费2美元，但只有四分之一英里，车一开就会跳表。之后每英里收费1.5美元。在私车普及率极高的美国，出租车乘客数量十分有限。经常打的者一般有3种：前来出差的外乡人、酒鬼和不开汽车的人。不开车的人除了部分养不起车的穷人，还有很多是驾驶证被吊销的“马路杀手”。好在亚特兰大城市很大，而且美国人一般在市区上班娱乐，在郊区休闲住家，跑一趟差不多都在30公里以上。

　　美国的交通设施十分完善，认路并非难事，语言障碍也能克服(除非碰到非英语国家的人)。最令人头疼的是，不知上哪儿去拉生意。车里装了对讲机，调度员的声音一响，就绷紧神经，像做抢答题一样，谁的动作快，就能先抢到生意。即使距离很远，也会抢先冲着对讲机大吼：“我就在附近，马上过去！”一放下对讲机，便窜上高速公路，用力踩油门，没命似地飞驰而去。

　　生意最淡的一天，我只赚了5元，最多的一天，我赚了800美元。那天晚上我在机场排队候客，碰上航班取消，航空公司承诺，如果旅客非要今晚离开，可以安排出租车。我是队伍中的第一辆车，便中了“头彩”。我满心欢喜地开往南卡罗来纳，往返500多公里，美国公路好，4个小时就进账650美元(赶上同学在中餐馆洗一个月盘子了)，全由航空公司签单。

　　跑了一个月，我渐渐摸出了门道：上午到机场，因出差的人刚下飞机；下午跑宾馆，出完差的人准备退房；傍晚到社区，很多居民在晚饭前坐出租车去采购；深夜到酒吧，酒鬼们虽烂醉如泥，但还知道交通规则，不敢自己开车回家。

　　美国的乘客有给小费的习惯，数额一般为车费的10～20%。我开了一年车，只碰到3个没给小费的，都是中国人，其中一个还是国内某著名IT公司的老总。有时，小费会意想不到地“超额”，我常常为此开心几天。万圣节时，一个老太太上了我的车，聊着聊着，发现她到过我家乡旅游。他乡遇“知音”，让她备感惊喜，下车时，给了我双倍的车费，算是给我的最好的节日礼物。酒鬼有时也十分“慷慨”。不同面额的美元尺寸一样，颜色都是绿的，只是上面印的人头不同，还都是一百多年前的美国总统，估计没几个人分得清，更何况酩酊大醉的酒鬼。明明只有20元的车费，他会莫名其妙地塞给我100元。我告诉他给多了，他却打着酒嗝说：“剩下的是小费。”