我在美国做义工

女儿读高中，选修了辩论课。该课程费用支出较多，例如聘请裁判、购买奖品、赴外地比赛等，因而任课老师以学校的名义给学生家长写信，要求家长报名做义工，挣些收入为该课程筹措资金。我不敢怠慢，立即报名。

　　做义工的那天是星期六，我想起以前读到的关于列宁同志参加星期六义务劳动的文章。以前的星期六是工作日，弗拉基米尔·伊里奇同志怎么利用上班时间参加义务劳动，而我纯粹是用休息时间做义工。一面开车一面想，没想明白，不知怎的走了神，随意念起了他对高尔基同志的谆谆教诲：“你是一个伟大的人，不要让怜悯的眼泪蒙住了你的眼睛，使你看起是非来就辨别不清楚，把怜悯丢掉吧。”

　　刚把怜悯丢掉就到了学校停车场，11点钟我准时来到教学大楼的入口处，被门口接待的人分派到concession 去干活。我只知道英文concession 是让步的意思，为了让老师待我女儿好点，我牺牲休息时间来劳动已经是让步，不知还要做什么进一步的让步。

　　教学大楼里的通道像个大迷宫，阴森森的，我仿佛单枪匹马打进了冬宫。来到concession一看，才知道是在大厅旁的小卖部卖午餐。好几位中年男女正在一面摆放食物一面聊天，可能都是学生家长。

　　我向在场的各位打招呼，请他们给我安排点活干。一位谢了顶的高个子圆脸胖男人，看上去有点像赫鲁晓夫，问我是不是中国人，我使劲点点头。他高兴地说：“太好了，你就在柜台前收款吧，你们中国人数学好。”

　　我没敢告诉他我当年高考时数学只考了4分，说出来他可能也不会相信。以前告诉过关系好的几个美国朋友，他们还以为中国用的是5分制，得4分就相当不错了。刚来美国时在中国餐馆干过几次收银的活儿，每次都干不长。今天可要好好干，要不然女儿的老师知道了，弄得女儿丢面子。

　　他指着墙上的价目表，叫我趁现在没有客人，先熟悉一下各种食物和饮料的价格。

　　我的妈呀，好多表示食物和饮料的单词我都不认识，光是那比萨饼就有好多种花样，土豆片也有许多种，让我觉得眼花缭乱。

　　美国人做什么都讲究选择，连午餐也不例外，这下可要害苦我。来美国这么多年，很少吃美国菜，更不会在饿得发慌的情况下记那些菜名，今天有可能要在女儿同学的父母面前出洋相。

　　他与我闲聊了一会儿，告诉我他来自俄罗斯。我说苏联是我们的老大哥，当年十月革命一声炮响，给我们中国送来马列主义，弄得我们也搞了暴力革命，后来还搞了文化革命，弄得我们花了不少时间来“认真看书学习，弄通马克思主义”。

　　从小到大我最怕政治考试。我家里曾经有许多马列原著，我试着读了几次，怎么也读不下去，后来家里发大火，没来得及抢救出来，统统烧掉了。

　　12点钟后，开始陆续有人来买食物，好在人不多，我还能勉强应付。客人要什么食物，我扭头对后面的“赫鲁晓夫”大声重复一遍，“赫鲁晓夫”戴着手套把食物装进纸盘中，递给我。

　　在他装食物的短暂间隙里，我赶紧抬头看价目表，然后做心算加法，顾客把钱递给我后，赶紧做心算减法，找零钱给客人。

　　“赫鲁晓夫”发现我每次都抬头，趁没客人时开玩笑似地问，“怎么还没有记住这些价格？”

　　我坦率地告诉他：“我记得确实慢，不过一旦记住，却永远忘不掉。”没想到他惊讶地看着我，问道：“这就是说，你的长期记忆很好，短期记忆很糟，脑袋是不是曾经受过伤？”

　　“确实受过。年轻时脑袋用力过猛，也就是用脑过度，刚考上大学就得了PhD.（permanent head damage），留下终生残疾。”我顺着他的话回答。

　　“短期记忆也叫工作记忆，脑袋受伤后工作起来会觉得很具挑战性，怎么回事，说给我听听。我是心理学家。”

　　没想到眼前这位美国的“赫鲁晓夫”居然还是专家。