我和大哥一起在美国打工

　　美东超市推车出门的一瞬，看见大哥。他正与熟人说着话，也看见了我。我一眼就认出了他，他也一眼就认出了我。虽然有十多年没见过面了，当年的帅哥变成了老哥，美人也变成了“老女人”。

　　他结束了谈话，朝我走来，身体略显臃肿，没有了当年的轻快，当年的意气。我心里叹道：“大哥老多了……”又幸庆自己今天没有素面朝天，画了淡妆，要不真是惨不忍睹，要吓坏大哥了。

　　不敢置信，一晃就十多年了，那时我们多年轻呀，多朝气蓬勃呀，多爱说爱笑爱玩呀。
 那时我刚来美国，正是弹尽粮绝之际，幸运地在一家中餐馆找到一份跑堂的工作，给客人端酒端菜端汤，虽然辛苦，一天也能挣八九十块，生活费是没问题了。

　　大哥和我一样，英文不大灵光，当BUSBOY，端茶水收桌子设盘碗。他比我们几个跑堂的年龄稍大，我们都亲热地喊他“大哥”。“大哥，帮帮忙”，“大哥，快点”……

　　我和大哥特别聊得来，一方面我们在同一间大学学习语言，一方面我们都是北方人，吃馒头长大，普通百姓出身，经历相似。

 大哥个头不高，其貌不扬，一副大黑眼镜挎在脸上。但他却是有些来头的：他当年是省城的高考状元，就读于北大地理系，后又读了研究生，在北师大任教。可他当时的主修外语是日语，来到美国可真是“耍棍棒的遇上提抢的——抓瞎了”，联系上语言课都得要人帮忙。

　　那时候我们是货真价实的无产阶级，打工赚的钱除了生活费，还要交学费。租着最破旧最便宜的房子，也没有车，有时坐巴士有时走路上班。我们打工一干就是十一二个小时，挨老板骂，受老板娘数落，但在晚上数数兜里绿钞票的时候，也是蛮快乐蛮知足的。

　　不知什么时候开始，我们时不时地下班后去酒吧喝酒。其实我极不善饮，就是想放松一下，也感觉一下别人伺候自己的滋味，享受一下扔给酒保五块十块小费的快感。

　　大哥递给我和另一个女孩儿烟，我们也抽，抽着玩，不必在大哥面前保持淑女形像，不必正儿巴经。赖在酒吧的角落里，我们一聊就是一个晚上，说的最多的是为什么来美国、中国和美国的差别、美国到底有什么好、我们得到多少失去多少……

　　“其实，我对出国也无所谓，我这人对物质的东西要求不高，在国内教书挺好的。可老婆要来读书，我也得支持吧，读个博士得四五年，我就来了，家庭为重嘛。如果不来，现在我没准在南极考察呢！那时候我都报上去了，学我们这专业的，能上南极考察的机会可不多。人有时候不得不放弃些东西……”

　　大哥和我一样，也是以陪读身份来美。我见过大哥的妻子，脑筋聪慧又容貌娟秀。

　　“美国有两点好：一是上厕所不用带手纸了，二是我能买到鞋子了。我脚大，在国内买鞋费劲得很……”我胡言乱语道。

　　“我打电话回去，我老爸就说可能再也见不到我了，我握着电话一下子就不行了，我老爸今年都80了。”大哥说着就声音哽咽了，眼泪含在眼眶里只是忍着。

　　“我是家里的老小，上面都是姐姐，我爸50多了才有了我呀。我现在每星期都给家里打电话，花点钱就花点钱，听听父母的声音也好。”

　　每次结账，大哥总是有绅士风度地要付钱，我们还是坚持AA制，不忍心宰大哥。

　　后来，大哥花了1000多元买了辆旧车，考了驾驶执照，当起我们的义务司机。休息的时候，他常带我们几个去农场摘苹果、游国家公园、爬山钓鱼。我主动带吃的，有时凉面有时手抓饭，有人带水带零食。因为我们都没有带丈夫妻子来，特别无拘无束自由自在。有好多照片，我都是搂着大哥照的。在我眼里，他是最标准的大哥，脾气好，厚道，让人觉得踏实。

　　不久，大哥宣布了两个惊人的消息：

　　一、他要走了，要去外州读博士去了。“既然来了，一定要读个学位出来，以后回国也有资历些。”主修日语、来美还不到两年的大哥，托福考到了600多分，打工之余的勤奋用功可想而知。

　　第二、他离婚了，他没有说原因，后来我们渐渐知道他的妻子被一个美国教授追去了。在大哥来之前，那个教授帮助过她很多，俩人有了感情。

　　大哥走之前，我们又去了那家酒吧，算是饯行。同事两年，相处愉快很是不舍。我们要了平时不舍得喝的“蓝色夏威夷”、“痛苦的私生子”、“麦太”等酒，都是平时我们端给客人的。

　　“人活着和这酒差不多，乱七八糟地搀和在一起，不知什么滋味儿。”大哥喝下一口，脸上苦涩。

　　走到这份上，我也不怨她，我没谈过恋爱，上大学的时候，谈这一个就成了……没想到就走不下去了，在这里本来就没个家人，又遇上这么个事……财没发老婆先丢了。”

　　大哥眼睛红了，大男人又不敢轻易弹泪，使劲咬咬嘴唇，摇摇头，又喝下一大口。“我还是让她转给我老丈人，以前的，现在不是了，给他两千块钱（美元），我也没多少积蓄。”

　　“她人都和你拜拜了，给啥钱？你是雷锋呀？咋不给我点？”我忿忿不平。

　　“不必要给了嘛，你挣两个钱也是跑断腿挣来的。”另一个女孩儿跟着说。

　　以前老头子对我挺好的，也没啥文化，把我当个人物，见人就说‘我家姑爷，我家姑爷……’别人送斤好茶叶也塞给我喝。以前我还许诺给人家养老送终呢，算最后尽点心吧。做人嘛。”

　　大哥走了，也再没什么联系。我时常在丈夫面前提起他：那次搬家是他帮忙搬的、那一年感恩节是在一起过的、他宣布离婚后我怕他一人孤单，《秋菊打官司》的录音带也是他送给我的，因为里面说陕西话，我是陕西人。但和大哥的合影放在影集里，很久没有翻开了……

　　“呦，好多年不见了。”

　　“是呀，一晃就十多年了。”

　　大哥的两鬓染上了几抹灰色，尽管戴着眼镜，还是能看到眼角的皱纹。这些年，他经历了什么？学上完了？有工作了？怎么又回来了？我清楚，当今一张博士学位并不是一份稳定工作、一份好收入的保证。

　　我没敢太走近他，距离有三四步远，我在他眼里又是怎样的，一点都不敢问。我怕他看清我眼角的鱼尾纹，看清我涂着粉的脸，也怕他看清我人到中年不再纤细的腰身。女人终归是女人。这些年，我经历了公司裁员、跨州搬家、房价飙涨、丧父之痛……几番折腾，哪还能是那个风花雪月无忧无虑爱谈点诗琴书画的大小姐。

　　“都好吧，大哥。”我问。

　　“还好，还好，你呢？”

　　“还好，过日子嘛。”

　　不知怎么，以前大家那么相熟的亲热的，这么些年没见面，彼此都没有倾诉的欲望，只是问候了一下：“保重呀”，“保重呀”，就这样匆匆告别。

　　没问彼此的电话号码，也不想再联系。我也没问他是否成家，是否有了孩子。其实，说又能说些什么呢？处境心境都差不多。读书、找工作、买房买车养孩子……远离家人，过圣诞节没意思过春节没气氛，给家人朋友打越洋电话就是最开心的事情……

　　人在外面，累都是一样的，疲倦都是一样的，无奈也是一样的。但不管怎样，我们回不去了。
 再见，大哥。我突然一下子觉得，初来美国在中餐馆打工的日子也是挺美好挺值得回味的，那时的日子就像火车开过，永远留在我脑海里的一道风景。