感悟天堂：我在美国作医生的经历

我做住院医生的医院位於密执安湖畔。这里，湖岸线阻住人的脚步，在拥挤的市区近旁断然地划出一片水世界。隔著湖滨高速，我们医院15层的主楼就迎著那一汪湖水矗立。濒湖一侧的窗户，楼层越高，景观就越加辽远宽阔。到了顶层，密执安望不到边的湖面尽收眼底，浩浩汤汤，横无涯际，大概会使得专设的观景台都黯然失色。住院医繁忙的日程里，我常抓空儿到楼顶上偷闲。放眼东眺，清澈的湖水风光无限。朝晖夕阳，秋冬春夏，水面的波纹和湖水的颜色随著天光的明暗阴晴而变化。就是在月落星稀的黑夜里，水天之间只剩下一片深邃，轻风徐来，也足以使人暂时忘却尘世的喧嚣，静一下心神。

从刚进院起，每次轮转到新的病房都要先被大小的各有关方面负责人给一通定向，介绍应该到哪里去找什么。做住院医，尤其是第一年见习期间，谁也指使不动，什么都得自己动手或动脚，此外还得替各级上级医生跑腿，因此很快就对医院迷宫一般的天街地道了如指掌。可是，唯独15楼东由一道双层玻璃门隔出的一片单元病房区一直从未得去。第一次轮转15楼时，我曾试著问护士长那些濒湖单元都是给什么人住的，不想被她立刻打断，“You don''t want to know (你不会想知道)！”我虽很激起了些好奇，却也很懂有些事不知道反而更好，那些景观应该是全院最漂亮的濒湖单元一定是给什么VIP大人物准备的。

住院医从7月开始，头几个月最不容易，对我尤其艰难。我以前的临床经验只有十年前在学校一年实习的底子，后来一直没干过。骤然跑到外国当医生，起步如同白痴一般。拼命努力，自己觉得渐入佳境，评语却总在勉强及格上下波动。年底将近，科里要为住院医续下一年的合同，淘汰率十分之一，我的鉴定水平很危险。为此，内科主任要我推后病房轮转，随他做一个月选修，没想到却因而有机会窥伺到了濒湖单元里的秘密。

主任是传染科知名权威，人品业务都是是极受尊重，能和主任工作是住院医求之不得的表现机会。可是，这种情况下跟主任轮转对我却相当于考核，近于破釜沉舟背水一战，只能是加倍地勤勉努力。一个月将尽，主任告诉我，“如果我毕业10年后到中国去做住院医，能有你表现的一半，就对自己满意了。”我当然知道主任是在给我宽心鼓励，但仍然差不多快要涕泗横流，暗自感恩戴德不已。

这天下午，主任传呼，告诉我他在别处开会赶不回来，要我代他去看一个他的私人病人。主任介绍，病人只是有些低烧，大概没事，要我去了只做体检然后向他汇报。说完还特别嘱咐，他已经通知了家属，让我去了什么也不要说。

替主任去看他的私人病人，这是对一个住院医莫大的信任，未免让我有些受宠若惊，恨不得干出点什么解人于倒悬的大事来报答主任知遇之恩。听著电话，我一面满口Yes，of course地应承著，一面飞快地写下主任通报给我的情况简介。挂了电话，立刻摩拳擦掌打点动身。重温一下记下来的资料，我这才注意到，病人Violet是个18岁的植物人，今天有低烧，而且病房是15楼东2号，正是双重玻璃门里面那些濒湖单元里的一间！

来到15楼东。第一次迈过玻璃门的另一侧，心中很有些忐忑不安。没想到第一次到这儿来是在这种毫无思想准备的情况下，既因为是主任差遣而甚感重任在肩，又不知道等著我的将是什么，因为我以前从未见过植物人。战战兢兢地举手敲门，一位中年黑人妇女开了门，大白眼睛盯著我，满脸戒意，一下子把我拉回现实。这是Violet的母亲。我陪著笑脸赶紧想自我介绍，她却干脆地挥一下白色的手掌打断： “我知道你是谁。他派你来，他不能来？” “他在外边开会。”我小心翼翼地回答，没想到内科大主任在这儿只是个他。

“你懂吗？”

我虽然算是刚刚通过主任考核，很知道自己差得远，听到这样不客气的当面质疑还是觉得有点挂不住，只好硬著头皮解释，我只是来做体检，然后马上向主任汇报。她这才侧身让我进去。

好一间濒湖单元！从窗户望出去，蓝天白云之下，满眼都是翡翠色的湖水。灿烂的阳光加上湖水的泛光使屋里非常豁亮，刚从外边进来禁不住有些晃眼。一张病床边上坐著位胖胖的护理，看我进来，眼皮不抬，指指床上，示意我开始。

床上躺著Violet，象所有18岁的姑娘一样，她的皮肤闪著健康的光泽，一双大眼睛直直地望著天花板，看不出和普通人有什么不同。我下意识地打声招呼，一点反应没有。护理显然很熟悉体检的过程。我要看喉咙，她一手掰开Violet的下颚，另只手在脖子后面一托，Violet的嘴便完全张开。该到听呼吸音，她把Violet搬成侧身，甩出一句：“她不会深吸气。”检查很顺利，几分钟就结束。Violet没有什么不好，但我记著什么也不要说，习惯地在病人的手上拍了一下，起身告辞。

这时我的眼睛已适应了光亮，再看Violet，她的嘴还没有闭上，眼睛里却好像有了光彩，组成的表情分明是在微笑。我心中疑惑，转头看看Violet的母亲和护理，两位都在瞪著我没有任何表示，而且各自一脸冰霜，显然是在无言地质问我怎么还不快出去。我没敢造次开口，逃跑一般地退了出来，万没想到濒湖单元里原来是这么一个世界。