混在美国不容易

  来美国这么些年了，基本上没感到轻松过。最大的问题，当然是工作。只有保住工作，才能在美国混下去，全家的生存也才有保障。美国虽然有福利保障系统，但那是对美国人而言，至少得是永久居民才能享受。我们这些外来打工者，不但享受不到福利，如果丢工作，就得走人，离开美国。

    以前在国内时，总是听说生物医学类出国容易。其实，那是因为美国大学里的实验室，大量需要一些从事低层技术工作的人员。说好听点，称为博士后，为将来当教授进行训练。说难听点，就是找不到工作，暂时过渡。美国人干这一行的，不经过这个训练阶段，很难当教授，这是事实。可咱中国人，当了两三年后，按理说应该找个教授的位置了，但大多数人仍然在干博士后，没完没了地过渡。这个位置之所以廉价，一是因为算临时工，没有福利，二是因为工资低，比正式员工低，三是没有职位保障，老板说让走人就走人。有办法的，拿到绿卡后尽早逃到公司去，收入增加很多，干活也没那么苦。可是生物医学类要到公司不容易，研发性的职位并不多，而且专业常常对不上，别人不要。换别的工作吧，不熟悉，干不了。于是，就这样混着。不幸的是，我就是其中一个，在学校的实验室混着。虽然身份不再是博士后了，转成正式员工，可仍然干着技术员的活，没指望当教授。没那个能力，当不了。刚来美国第一年，有一个情况和我差不多的博士后，年龄一大把，国内地位也有了，干了一年就不愿意待下去。这些活，在国内都是手下的学生干的，谁还亲自动手呀？而且地位这么低，收入也少，干下去不划算。于是，回国成了第一选择。不管怎么样，在国外混过，回去有点资本。

    当初出国时，我也是想着混个一两年就回去。没想到，混着混着，就这样拖下来了。在外面时间越长，回去的念头越弱，到现在，不想回了。现在就算想回，也不可能。当年经营好的人脉，早已改变，死的死，换的换，现在掌权及学术界带头的，都是生人，回去肯定混不下去。也就是说，现在回去，地位可能比出国前还低，好位置都被人占了，心理上怎么承受？不仅心理上，实际待遇上也会差很多。国内讲究的是等级，人人都有个等级。比如，当上院士，相当于副部级。和尚都分科级处级呢，何况大学？普通科研人员及教师，如果不弄个官当，什么实利都没有。另外所在单位也和名利有关，单位名气大地位高，自己也可以跟着沾光。想当年，要到外地出差，只需要和当地相关单位打个电话，就会有人来机场迎接，吃宿也不用自己操心。现在回去，谁认识我？不回了，不愿去承受心理及利益的折磨。

    美国虽然感觉不到人与人分什么等级，但混着也有挫折感。当年我手下的一个学生，也来美国了。和我不同的是，他继续读书，在美国拿了个博士学位，做了两年博士后，现在竟然找了一个tenure tracking助理教授的位置，比我的地位还高。以前在国内时，见到我总是毕恭毕敬叫老师，现在，直呼我的大名。说起专业上的事，还指指点点，仿佛我成了他的学生。这就是，人比人，气死人呀。在美国的中国人，大家聚在一起，常常谈论的都是谁谁谁当什么了，谁家的孩子上了什么名牌大学，谁家买了大房子，谁又换了一辆奔驰或宝马车。这样一来，混得出色的总是洋洋得意，混得一般的只好垂头丧气。不过，如果不在中国人圈子里混，这种失落感不容易体会到。美国人对当教授并不那么感兴趣，认为是个人的爱好而已。其实，从收入来说，教授并不高，就算是正教授，也不如汽车生产线上的普通工人。从辛苦程度来说，教授累得多。除了正常的上班时间，下班后没几个能抛开工作。就算不到办公室，脑子里也得时时想着工作的事。真正的高收入工作，没几个中国人能干的。比如高水平的医生，年薪上百万，见不到中国人干这一行，印度人中东人还能看见几个。象我这样在国内拿医学院文凭的，在美国占很大的便宜。美国人是大学毕业优秀者才能进医学院，我们是高中毕业并不那么优秀的就可以进医学院。而学历认证，国内的医学院本科毕业，一到美国就成了“医学博士”，可以象美国的医学院毕业生一样参加医生资格考试，通过了，就可以当医生。看得见的便宜放在眼前，没几个人敢去拿。因为自己知道自己什么水平，真要去拿，还得拼老命。如果年纪轻，英语好，拼一下值得，象我这样年纪一大把，英语又差的，还是离远一点好。我认识几个考了医生资格的中国人，也当上了医生。总的来说，比我们这些在实验室混的人强多了，但不能和美国医生相比，实力还是差一些。

    我在国内时，从事的是临床工作，刚到美国，也是做临床研究。由于英语实在太差，没办法和病人交流，干了一年，没法胜任，只好转到实验室做动物实验。当时遇到一个中国教授，给了我很多鼓励。他是八十年代早期到美国的，那时英语也非常差，上课基本听不懂。可他坚持下来了，不但拿到博士学位，英语口语也有很大长进。他告诉我他当时学英语的办法，一是时时听，不放过任何机会，平时走路都带着耳机听收音机。看电视时，跟着电视的主播说。我想，别说跟着说英语，就是跟着汉语的电视主播说也不容易。一要听懂记住，二要跟上速度，稍慢半拍，就会丢内容。这位中国教授，毕业后从博士后做起，助理教授，副教授，然后是教授。一路干下来，没轻松过。就算现在，手上的基金几百万，手下养了一大帮人，写论文或基金申请，还得请秘书修改英语。尽管我对这位中国教授说，他是我的榜样，但我并不会走他的路。对我来说，太难，几乎不可能。在国内时就拼了那么多年，早过了拼命的年龄，现在得好好过日子了。在美国待长了，感觉只要自己把自己当人看，不管从事什么工作，都没人敢小看自己。首先是不用看任何当官的脸色，不必溜须拍马。到餐厅排队吃饭，校长系主任名教授也得老老实实地排着，收银员不会少收一分钱。当然，自己的顶头老板，即实验室的教授，是不能得罪的，那是衣食父母。不过，逢年过节，不必向老板送礼，反而，老板每年圣诞前，都会给手下的人送礼物，以感谢大家的帮忙。没有手下这帮人干活，老板就是光杆司令，什么也做不了。

    给自己定好位，打算一辈子当个技术员，心态也就平静了，不必去和别人争什么，老老实实干活，本本份份生活。我现在的老板非常好，是系里出了名的好人，在这个实验室工作，算是自己的福气。能否长期等下去，决定因素是老板有足够的基金支持。美国在伊拉克开战后，投入的资金太大，还见不到结束的日子，越来越象个无底洞。钱不够，只好从别的方面想办法，减少军事研究经费，减少新装备的采购，减少别的军事开支。还不够，就从全国的教育和科研经费中扣。这样一来，科学研究的投入越来越少，科研基金的申请越来越难。近几年，不时听到某个教授申请不到科研基金，实验室关门了。终于有一天，我的老板找我去谈话，告诉我目前经费的情况。现在的经费，仅够发工资，几乎没钱做什么实验了。没有实验，没有论文，基金也保不住，完不成承诺的目标，再续或再申请都非常难。实验室已经到了危机关头，一两年内再不努力，可能面临关门。老板让我考虑一下，是否能准备申请基金，我答应考虑考虑。

    老板说起来还是很优秀的，上的大学很一般，接着到一个稍好一点的学校读博，然后做两年博士后，接着开始助理教授，副教授到教授之路。四十多点就当上正教授，一点都没耽误。有一次学术年会，一名资深的名教授在会上讲述本学科的发展近况，特别提到几名有杰出贡献的研究者，其中就有我的老板。那时还是助理教授，是几个杰出贡献者中最年轻的，而且是唯一的女性。老板生孩子很晚，现在两个孩子都很小，身体也不好，常常生病。一生病，老板就得在家带着孩子，不能来上班。老板的丈夫是律师，工作非常忙，家里的事主要靠老板。近几年，老板家务工作两头忙，精疲力尽，没心思管我们。这样的情况下，让老板再去申请新的基金，确实很困难。

    老板知道我刚来美国时获得过美国国家卫生研究院（NIH）的Fellowship，还到NIH接受过三天的基金申请培训。正因为受过培训，知道申请不容易，所以从那以后再也没想过要去申请。NIH的基金是向全世界开放的，任何人只要有科研基础，都可以申请。当然，美国之外的人申请，难度更大，首先得表现出比美国人还强，否则美国纳税人的钱凭什么要给别的国家？其次英语要非常流畅准确，这不象写论文，没什么错误就行了。基金申请中的英语要求更高，绝大部分美国之外的申请，第一关就因为英语问题被淘汰。只要评审人阅读时稍感不适，就可以否决。申请太多了，评审人没那么多时间去琢磨某段话写的是什么意思，表达不清楚不准确首先出局。评审过程也非常严格，比论文评审严得多，竞争激烈，争的是钱，争的是学术前途。我虽然知道不容易，却不能和老板硬顶，说不愿意申请，得认真考虑一下如何回答老板。

    科研基金申请难度加大，是全美国的事，不仅是我的老板。如果钱没了，就得另找工作。现在这样的情况，找个有钱的老板并不容易。何况还涉及到搬家，适应新的环境等。如果新找的老板人太难相处，那就是自找苦吃。不实际相处一段时间，仅凭面试那短暂的机会，是没法真正了解一个人的。所以，继续待在现在的老板手下，是最佳选择。要待下去，实验室就得有钱。看来，不管怎么艰苦，我也要为老板分担任务了。既是为老板，更是为自己。何况，老板说帮我，试试没什么坏处。

    于是，开始准备NIH的研究基金申请。第一步，是大量阅读文献，寻找研究的内容。以前在国内时申请过自然科学基金，凭那样的办法，在美国行不通。国内评审者对文献了解不多，而且大多数人并不是做相同的研究方向，容易蒙过去。第二步，是在老板研究的基础上，有所创新，既不能和老板的研究内容相同，也不能离得太远。基本思路理出来了，就开始着手写了。没写过NIH的研究基金申请，得先找个瓢来照着画。于是，把老板已经中标的基金申请书要来，当成临摹的样本。经过两个月的辛苦，终于写完了，交给老板。两个星期后，老板改完。拿到一看，几乎所有的句子老板都重写过，看起来象地道的英语了。更重要的是，老板把主申请人改成我的名字。我不知道我有没有资格当主申请人，问老板，老板说她和研究事务办公室确认过，可以。只要是正式职员，有研究经历，就可以当主申请人，并不一定要求教授职称，也不要求美国公民或永久居民。以前在国内时，老板说写基金申请，都是挂老板名字，从没想过用自己的名字。等到自己有了副高职称，才敢独立申请。

    基金申请书交上去了，几个月后，评审的意见回来了。第一个评审人的意见，就把我差点气晕过去。首先，是写了很大一段，说明我的研究没有什么价值，我的预实验以及别人的研究已经说明了这个问题，不必再进行研究。然后，是说方法上没有新意，都是用了几十年的方法，而且在申请书中应用还有很多不恰当之处，比如实验动物的种系会产生什么什么问题，等等。最后，说我不具备资格。没在美国受过教育，从记录上也没有较强的实验背景，没有独立的实验室，等等。从头到尾，都是否定的，几乎没有任何好听的话。第二个评审人还不错，除了在方法上提出一些问题，别的基本上都是赞扬的话。第三个评审人介于第一和第二个之间，好话坏话都有，还算公正。总的评审，处于较差的那一半，没给分，直接淘汰。NIH的评审，首先是分半，处于好的那一半，继续得到评审，差的那一半，淘汰。我把评审意见给老板看后，老板的感受和我完全不一样，认为很不错，让我继续修改，再交上去。NIH的研究基金申请，有三次修改机会，如果认为评审人说的不对，可以为自己辩护。

    既然老板认为还不错，那就继续修改吧。不仅是文字上修改，还要做预实验，提供新的实验证据才行。花了半年多时间，重新改好，并针对评审人的意见，一条一条地回答。其实，第一个评审人的意见虽然气势汹汹，最容易答。说有研究已经说明了这个问题，没必要研究。我只要引用几条相反的文献，就可以看出这个问题还存在争论，并没解决。实验方法上的修改更容易，至于资格，把两篇我新发表的论文引用出来，就够了。第一次交的时候，论文还没发表，此时正好用上。因为我是论文通讯作者，不用多说，行业内的人都懂是什么意思。最难回答的是第三个评审人，先是肯定我的思路，然后提出一些真正指向要害的问题。所有的问题都有理有据，详细到具体是谁，在什么时候做过什么样的研究，还包括一些未发表过的数据。看来，是真正的同行，了解得非常深。当然，依据这些评审意见，也基本能猜到是谁了。幸好，不是老板的死对头。老板人缘很好，基本没有敌对势力。但在学术观点上，和几个实验室针锋相对。平时大家私人关系不错，但遇到学术问题，互不相让。如果落在这几个对手上，只要从简历中看到我在谁的实验室工作，肯定死定了。

    第二次评审结果回来了，有很大进步，终于进了好的那一半，但后来仍被淘汰，别人比我更好。再接再励，修改后交上去。这一次，终于中了。心中的那块大石头，就算落了地。暂时渡过了危机，老板的实验室保住了，我的饭碗也保住了。只是暂时的，过几年，又将面临同样的问题。现在最希望的，是美军尽早撤离伊拉克，逃离那个无底洞，把纳税人的钱，用在美国国内。有了钱，才能保持原来那样的科研经费不断增长，我们也才有饭吃。不知新总统将会是谁，如果再来一个继续支持战争的，我也要被逼得去反战了。当然，公开说的话要好听些，最好说美军给伊拉克人民带来灾难之类的，这样才能站在道德制高点上。也希望新闻媒体多多配合，弄些美军屠杀平民的新闻出来。大学里的教授基本上都反战，表面上教授们的道德水平高，实际上，都是为了自己的私利。美国人并不是天生高尚的人，与世界上所有人一样，只是因为制度约束着，不敢放肆而已。就拿基金申请来说，背后还有很多不能公开的内容，同样丑陋。就象政府腐败一样，美国也同样存在，只是数量和质量较低。真正的人间天堂不存在，只是相对好一些。